Новый рассвет

330 лет назад здесь гремели взрывы не военные, не разрушительные, а волшебные. Огненные цветы распускались в небе, разрывая тишину ночи и собирая взгляды. Тогда эта фабрика была сердцем города. Мастера жили своим делом, вкладывая душу в каждый фейерверк. Но времена изменились. Бетон пришёл на смену природе, деревья уступили место панелям, и здание, когда-то наполненное светом и звуком, превратилось в пыльную оболочку. Теперь оно доживает последние дни.

Кэйтаро живёт здесь один. Уже несколько лет. Тихий, замкнутый, он бережёт это место так, будто его стены всё ещё помнят смех, разговоры и запах пороха. Он делает фейерверки не ради шоу, не для толпы. Каждый залп это воспоминание. О семье. О детстве. О человеке, который исчез, оставив после себя лишь знания и недосказанность. Салюты Кэйтаро это разговор с прошлым. С попыткой понять, за что держаться, когда всё вокруг уходит.

Но в эту тихую рутину вмешиваются двое. Оба молодые, оба чужие и в то же время слишком родные этому месту. Их не зовут, но они приходят. И с их появлением воздух вокруг фабрики снова будто бы дрожит как перед запуском первого залпа. У каждого из них своя причина быть здесь, но с каждой минутой становится понятно: никто из них не случайный. И фабрика, кажется, всё ещё может быть живой. Хоть чуть-чуть. Хоть напоследок.