Тэцуро Окино талантливый инженер и изобретатель, посвятивший себя созданию передовых технологий. Его главным достижением становится разработка боевого робота «Буллбастер», способного эффективно противостоять опасным существам, известным как Кёдзю. Благодаря своим способностям молодой конструктор получает возможность присоединиться к компании Hato Industries, которая занимается поиском и уничтожением этих загадочных форм жизни. Однако реальность оказывается гораздо сложнее, чем он ожидал. Несмотря на важность своей миссии, Hato Industries представляет собой небольшую организацию с ограниченными ресурсами. Руководству приходится тщательно контролировать расходы, ведь каждая операция требует топлива, запасных частей, обслуживания техники и оплаты труда пилотов. Даже борьба с угрозой мирового масштаба не освобождает компанию от суровых экономических законов. Тэцуро быстро понимает, что победа над Кёдзю зависит не только от мощности роботов и мастерства пилотов.
Каждое сражение сопровождается подсчётом затрат, а любое повреждение техники становится серьёзным ударом по бюджету. Героям приходится искать баланс между эффективностью операций и финансовым выживанием компании. Работая бок о бок с коллегами, Тэцуро стремится доказать ценность своих разработок и найти способы повысить эффективность борьбы с монстрами. Постепенно он сталкивается с множеством трудностей: нехваткой ресурсов, бюрократическими ограничениями и постоянным давлением со стороны обстоятельств. Тем не менее сотрудники Hato Industries не собираются сдаваться. История сочетает элементы научной фантастики, меха-экшена и производственной драмы. На фоне сражений с гигантскими существами раскрывается повседневная жизнь людей, которые вынуждены думать не только о спасении мира, но и о том, как оплатить следующий ремонт робота или найти средства на новую операцию. Именно это делает приключения команды не только зрелищными, но и необычайно жизненными.
