Я хочу закончить эту игру любви

Юкия Асаги и Мику Сакура знают друг друга столько, сколько вообще можно помнить. Общие дворы, одни и те же дороги в школу, одинаковые привычки и неловкое молчание, которое возникает только между теми, кто чувствует слишком много. Их связь давно вышла за рамки дружбы, но вслух это по-прежнему нельзя произносить. Когда-то, еще в начальной школе, все началось как детская забава. Простая игра со странными правилами: говорить «я люблю тебя» не всерьез, а ради победы. Кто первый смутится, тот проиграл.

Годы прошли, а игра осталась. Только теперь слова цепляют глубже, а взгляды задерживаются дольше, чем нужно. Каждая встреча превращается в поединок без судей и зрителей. Юкия тщательно скрывает эмоции за спокойным тоном и привычной иронией, стараясь не выдать себя лишним движением. Мику отвечает тем же, улыбаясь слишком уверенно, хотя внутри все сжимается от одного его шага навстречу.

Между ними постоянно висит напряжение, которое невозможно не заметить. Случайные касания кажутся продуманными, паузы между фразами становятся длиннее, чем сами слова. Они прекрасно понимают, что чувства давно перестали быть игрой, но отказаться от правил уже не могут. Ведь если признаться по-настоящему, все изменится. А пока можно делать вид, что это всего лишь очередной ход, очередная попытка заставить другого покраснеть, спрятав настоящую любовь за привычной маской легкомысленного соревнования.