Можете постирать это для меня?

Вакана Киммэ работает в небольшой прачечной «Киммэ Клининг» в Атами. Ее дни проходят среди шума машин, влажного пара и запахов, которые приносит город у моря. Соль океана, тепло горячих источников, дорогие духи из ресторанов на побережье. Каждая вещь здесь словно хранит кусочек чужой жизни. Вакана аккуратно сортирует одежду, полагаясь не только на инструкции, но и на собственные знания о тканях. Она легко отличает редкие волокна и старые материалы, особенно в сценических костюмах артистов, которые приезжают с гастролями и оставляют после себя странные, немного тревожные следы.

Однажды среди обычных заказов появляется куртка, в подкладке которой спрятан пропуск в заброшенный санаторий. Здание давно закрыто после обвала, и о нем стараются не вспоминать. Вакана решает вернуть находку владельцу, но выясняет, что этот человек исчез несколько лет назад, и его имя до сих пор вызывает у местных неловкое молчание.

В костюме уличного музыканта она обнаруживает старые ноты, исписанные неровным подростковым почерком. Прикасаясь к ткани, Вакана чувствует странное напряжение, будто вещь пытается что-то сказать. Она отправляется на фестиваль, надеясь отыскать автора мелодии. Пальто пожилого туриста приводит ее в соседний городок, где живет женщина, хранящая давние фотографии. На снимках Вакана узнает себя, еще младенцем, хотя никогда раньше здесь не бывала. Под вечер в прачечную заходит юноша из гостиницы и оставляет униформу. После стирки на ткани проступают рисунки, которые появляются только при соприкосновении с мылом, словно одежда реагирует на тепло рук и воду, открывая новые тайны.