Безымянная память

Сакуя и его команда оказываются в космосе, где их работа кажется простой, убирать обломки, оставшиеся от старых спутников и разрушенных станций. Но всё оказывается не так, как они думали. Среди мусора они замечают странные конструкции, которые будто живут своей жизнью. Особенно их внимание привлекает старое, но удивительно исправное устройство на заброшенной космической станции. Любопытство и профессиональный долг заставляют их приблизиться, и в процессе изучения они находят сведения, которые могут изменить представление о космосе. Каждый обломок, каждый сигнал с устройства начинает складываться в цепочку событий, которые не просто связаны между собой, они показывают, что порядок и хаос здесь переплетены очень тесно.

В другой части истории ученые занимаются созданием нового оружия, стремясь сделать его максимально эффективным. Но одна ошибка меняет всё. Лаборант случайно проглатывает экспериментальную таблетку, и последствия разлетаются по всему миру, как невидимая волна. Его тело начинает издавать странные запахи, вызывая панические и комичные реакции вокруг. Люди не знают, как справляться с ситуацией, а ученые пытаются исправить произошедшее, понимая, что последствия их эксперимента вышли за пределы лаборатории.

Третья новелла переносит нас в необычный город, где жизнь тесно связана с оружием и стрельбой. Мужчина с большой пушкой пытается научить сына обращаться с оружием, передать опыт и дисциплину. Но несколько трагических инцидентов разрушают привычный ритм жизни и вносят в город чувство печали и утраты. Маленькие радости быстро сменяются тревогой, а новости о происшествиях заставляют жителей пересмотреть своё отношение к привычному занятию. Здесь напряжение и эмоции буквально живут на улицах, а каждый выстрел, не просто звук, а история, которую трудно забыть.