История о перекуре за супермаркетом

Сасаки давно привык жить на автопилоте. Утром поезд, днём офис с бесконечными совещаниями, вечером пустая квартира и тишина, которая давит сильнее усталости. Его жизнь не складывается ни в карьере, ни в личных делах, и единственное, что стабильно приносит короткое облегчение, это сигарета после работы и визит в супермаркет у дома. Он всегда выбирает вторую кассу. Не из-за скорости или удобства, а из-за Ямады. Её спокойная улыбка и простое «добрый вечер» действуют лучше любого отдыха, словно напоминают, что он всё ещё живёт среди людей.

В один из вечеров Сасаки задерживается на работе и приходит позже обычного. Вторая касса пустует, и привычный ритуал рушится. Вместо Ямады он сталкивается с Таямой странной, резкой на слова и неожиданно прямолинейной девушкой. Она без лишних церемоний предлагает ему пройти за магазин, туда, где сотрудники иногда прячутся от камер и лишних глаз. Там можно спокойно выдохнуть, закурить и хотя бы на пару минут забыть про офис, отчёты и чужие ожидания.

Так появляется их маленькое убежище. За магазином они говорят о пустяках, молчат, спорят, делятся усталостью и редкими радостями. Для Сасаки эти перекуры становятся чем-то большим, чем просто вредная привычка. Он чувствует, что рядом с Таямой может быть собой, не притворяться успешным и уверенным. И он совсем не замечает, как постепенно в её жестах, интонациях и взгляде начинают проступать знакомые черты, которые раньше он видел только по другую сторону кассы.